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Nous nous sommes mis a deux, notre hoéte et moi, pour décider le titre et le sujet de cet
exposé. Monsieur Schléret a proposé les mots du titre; et moi, la ponctuation: le point
d'interrogation. D'emblée, si vous attendez que je dresse un tableau chiffré de la
toxicomanie, vous serez décus. Nous avons déja beaucoup de résultats ; mais nous
sommes surtout riches de ce que nous ignorons : c'est le motif de cette ignorance qui fait
probléme et qui me parait intéressant. Cela étant, j'ai une certaine appréhension, parce
que ce gque j'ai a dire semblera éloigné peut-étre des préoccupations immédiates des
praticiens de cet auditoire. Mais, I'Orsas souhaitait m'entendre parler de méthodologie.
Et, je crois en effet qu'il y a un lien a faire entre celle-ci et la pratique.

Il s'agit d'un objet (toxicomanie et drogue) et il s'agit de I'observer : cela implique des
conditions techniques. Mais, cette activité d'observer cet objet particulier s'avére si
particuliere et, pour tout dire, problématique, que I'on en vient a s'interroger sur ce
qu'elle signifie.

Dans une premiere partie, donc, nous allons voir un peu comment observer le
phénomene de la toxicomanie et ce que I'on peut dire des résultats. Puis, débordant
I'activité d'observation et d'interprétation, nous la restituerons dans son contexte social
et politique.

I - Observer

On demande a observer quelque chose. Ici, nous sommes dans un "observatoire" de la
santé ; aujourd'hui, I'objet auquel nous nous intéressons est la toxicomanie.

1.1. Perspective globale ou perspective individuelle

Premiére remarque: cet objet est un objet global. Ce n'est pas la toxicomanie d'un
individu particulier, que l'on voudrait mettre en évidence et caractériser: par exemple
pour l'aider a la surmonter, comme le ferait un thérapeute. Il s'agit des toxicomanies,
dans leur ensemble; et, de l'usage de drogue, de fagcon générale; pas de l'usage
particulier qu'une personne précise fait d'une drogue spécifiée. Cette optique collective,
qui est celle de la santé publique et de la statistique, se distingue de celle qui s'intéresse
au cas, laquelle est l'optique du médecin mais aussi, dans un autre domaine, celle du
juge. Bien entendu, le collectif est fait de la multiplicité des cas individuels. On passe de
ceux-ci au collectif par une synthése des cas individuels. C'est le propre de la statistique,
d'opérer une telle synthése - d'ou, mon intervention aujourd'hui - mais elle n'est pas la
seule voie de synthése: c'est simplement une voie un peu plus formalisée.

Au passage, je voudrais signaler que la statistique n'est pas nécessairement un
traitement chiffré des données, contrairement a l'image que beaucoup en ont. Le
numeérique se laisse formaliser plus aisément; mais la statistique traite aussi des données
qualitatives. A coté de résultats quantifiés (comme une moyenne, un pourcentage, un
taux d'évolution) elle fournit des résultats qualitatifs (comme: construire une typologie,
qui fait ressortir des groupes d'individus, ou encore: établir que quelque chose est lié
dans son évolution a telle ou telle caractéristique des individus en cause).

1.2. Les conditions de |I'observation

Visée individuelle ou visée synthétique, il faut commencer par repérer les situations ou
événements individuels. Ce sont la les objets a observer. Ceci nécessite trois conditions:

e L'objet de I'observation doit étre défini. Lorsque la Délégation a la lutte contre
la drogue m'a demandé d'expertiser les statistiques existantes, afin d'apprécier si
elles étaient significatives, j'ai d'abord demandé "qu'est-ce qu'un toxicomane?"
J'ai eu une grande variété de réponses. Il pouvait s'agir de ceux qui sont



A

toxicomanes, c'est a dire dépendants a une substance, "accro", ou bien de ceux
qui en font un usage plus ou moins intense ou sporadique au contraire. Et, on
pouvait englober Il'ensemble des substances susceptibles de provoquer une
dépendance, y compris alcool, tabac, médicaments, solvants, ou seulement les
produits classés illicites. (De surcroit, la statistique policiere suit la loi: qui
n'interdit pas d'étre toxicomane, mais qui interdit de détenir ou consommer les
substances en cause. Les infractions dénombrées concernaient a la fois les
consommateurs et les trafiquants ou intermédiaires.) On ne peut prétendre
compter ou mesurer quelque chose que si I'on sait précisément ce qu'il s'agit de
compter ou mesurer.

e L'objet doit étre observable. Une fois défini ce qu'il faut voir, il faut encore
pouvoir le voir effectivement. Dans le domaine qui nhous occupe, qui est en bonne
part clandestin, le fait se dérobe a I'observation. Non seulement ce qui est illégal
est dissimulé, mais aussi le trouble personnel dont la toxicomanie est la
manifestation (ou, qu'elle entretient) ne porte pas les individus a se livrer. Il faut
donc des stratégies précises pour avoir accés aux faits, pour gagner la confiance
des sujets. Ce n'est pas tout: une fois en présence de la personne concernée,
comment mettre en évidence le fait qu'elle soit "toxicomane"? Va-t-on s'en
remettre a sa déclaration, ce qui pose un probleme de sincérité, mais aussi de
définition, la encore, de la toxicomanie: définition subjective, par auto-
qualification ? ou définition objective, en référence a des critéres physiques ou
cliniques ?

o L'observation doit étre permise. Il s'agit d'accéder a des faits personnels, de
pénétrer donc dans l'intimité de la personne. De quel droit? La curiosité du
chercheur est-elle une justification suffisante? Peut-on se réclamer de l'intérét de
la science? Ne faut-il pas avoir I'accord de la personne concernée? Et, s'agissant
d'une personne dont la conscience et la volonté sont perturbées, que signifie un
tel accord et que vaut I'exigence de cet accord? Enfin, un mandat de la puissance
publique dispense-t-il de I'accord de l'intéressé? Clairement aussi, le fondement
éthique de l'autorisation d'observer comporte la permission d'un certain usage:
par exemple, pour des études épidémiologiques ou pour apprécier le
fonctionnement et I'efficacité d'une institution intervenante; mais, comporte aussi
I'interdiction d'autres usages.

1.3. Les ambiguités de la synthése : la mesure

Supposons que nous avons fait un grand nombre d'observations, suffisamment pour
prétendre a une appréciation d'ensemble. Nous les ramenons a quelques conclusions
simples, des résultats, que je distingue en deux types: soit la mesure de I'ampleur du
phénomeéne (son extension, son évolution, son inégal développement selon les
territoires, les classes sociales, selon I'age ou le sexe, etc.); soit la mise en évidence de
relations entre ce phénomeéne et diverses caractéristiques des personnes en cause ou

divers événements (physiques, sociaux, économiques, juridiques, etc.).

On voit bien I'utilité de tels résultats: ils permettent de dépasser des impressions ou des
préjugés, de mieux fonder nos jugements, de prendre en connaissance de cause des
décisions (administratives ou autres). On voit parfois moins bien les erreurs que I'on peut
faire dans I'élaboration et l'interprétation de ces résultats. Aussi, je voudrais m'y arréter
quelques instants, en commencant par la mesure des phénomeénes.



a - Confusion sur le concept

La premiére question est "qu'avons-nous réellement mesuré?”". On entend souvent
demander: combien y a-t-il de toxicomanes en France? Nous retrouvons le probléme
évoqué plus tot: celui de la variété des définitions.

Un chiffre traine dans la littérature et dans les discours: 150'000. Mais, une enquéte de
la Fondation Education-Jeunesse, il y a un peu plus de deux ans, donnait 4 a 5 millions
d'usagers plus ou moins réguliers de cannabis. Pour que ces deux chiffres soient
contradictoires, il faudrait que I'une des deux sources ou bien soit mensongére ou bien
repose sur une enquéte mal faite: ce n'est pas le cas. Elles sont compatibles, mais
simplement ne parlent pas de la méme chose. Cing millions de consommateurs, c'est
beaucoup, c'est plus qu'on ne s'y attendait: voila qui est alarmant! Mais, s'il n'y a "que"
150'000 toxicos, cela ne veut-il pas dire que la plupart des usagers de cannabis ne sont
pas toxicomanes: voila qui est rassurant! Ou encore, si ces 5 millions sont effectivement
"toxicomanes", sans qu'il en résulte de probléme social ou sanitaire majeur (car, a cette
échelle, cela se verrait), c'est que sans doute la toxicomanie n'est pas le "fléau" qu'on
prétend: voici une autre maniére de nous rassurer. Mais alors: les 150'000, ce seraient
ceux seulement pour qui la toxicomanie serait critique? Pour beaucoup de nos
concitoyens, le haschich n'est pas le probleme central: celui-ci, c'est I'héroine. Les
150'000 sont-ils donc les vrais toxicomanes: les héroinomanes? Or, ceci n'est pas exact
non-plus: ces derniers ne font que les trois quarts environ des 150'000 (le décompte est
un peu embrouillé du fait de la polytoxicomanie).

Il reste que la figure centrale de I'héroinomane oblitére la vision. Méme des spécialistes
tombent dans ce réductionnisme. lls nous décrivent la toxicomanie, le parcours du
toxicomane en nous présentant en fait le portrait standard d'un héroinomane. Etant
sous-entendu, sinon par eux, rapidement par leur lecteur, que tous les héroinomanes
suivent le méme itinéraire... On co6toie ici une question sur laquelle nous pourrons
revenir: la compréhension que nous avons d'un résultat statistique (ou, plus
généralement, d'un fait rapporté) dépend de I'appréhension que nous avons d'abord.

Ainsi, souvent, on nous mesure quelque chose; nous en avons le chiffre; mais, nous ne
savons pas clairement le chiffre de quoi. La prescription de méthode que j'en tire est que
nous nous efforcions d'étre précis. Ne mélons pas consommation et dépendance. S'il
s'agit d'héroine, disons "héroine". N'employons jamais le mot de "toxicomanie"; ou alors,
faisons-le suivre d'une précision qui en cerne le sens. Ceci n'est pas toujours commode,
c'est souvent un peu compliqué, mais c'est nécessaire si nous voulons que ce que nous
disons veuille dire quelque chose. Par exemple, les "150 000" déja évoqués, que
recouvrent-ils? Il s'agit d'un calcul estimant le nombre de toxicomanes actuels qui
passeront un jour ou l'autre dans les centres d'accueil ou traitement pour toxicomanes.
Ce sont donc les toxicomanes au sens ou l'entend I'enquéte annuelle dite "de novembre"
faite par le SESI aupreés des institutions de soins qui recoivent des toxicomanes. Ceux qui
guériront tout seuls, ceux qui seront traités par leur médecin de ville, ceux qui resteront
toute leur vie dans une toxicomanie maitrisée, ne sont pas dans ce décompte. lls ne sont
d'ailleurs dans aucun décompte.

b - La partie pour le tout

La seconde difficulté que je mentionne tient au fait que I|'observation est souvent
partielle. Je viens de I'évoquer a propos des institutions sanitaires: elles n'accueillent, &
un moment donné, qu'une partie de leur clientéle potentielle. Evaluer cette clientele
potentielle suppose donc un calcul par extrapolation. Les 150 000 "toxicomanes au sens
de I'enquéte du SESI", déja cités, ne sont qu'une trentaine de mille a se présenter dans
les centres de soin au cours d'une année. De méme, les quelque 50'000 contrevenants a
la Iégislation des stupéfiants arrétés une année donnée par la police et la gendarmerie ne



sont qu'une fraction - inconnue, du reste - de ceux qui sont de fait en infraction. Il ne
faut pas donner ce nombre partiel comme mesure du total. Et, méme son évolution ne
mesure pas I'évolution d'ensemble. Que la police arréte davantage de délinquants ne
signifie pas que la délinquance dans la population augmente; en tout cas, pas forcément
du méme pourcentage. De méme, que les centres pour toxicomanes accueillent
davantage de personnes ne signifie pas que la toxicomanie augmente dans la méme
proportion. En effet, le taux de "capture" ou, si vous préférez, la propension a recourir
aux institutions en cause, dépend de nombreux facteurs; et ceux-ci ne sont pas en
général constants au cours du temps.

Figurons ceci par le schéma que voici, ou un "filtre" s'interposerait entre le phénoméne
considéré et I'observateur. J'y ai fait figurer trois facteurs qui peuvent influer sur le filtre.
L'un est I'attitude des toxicomanes envers les institutions (A.T.l.) : ils s'y présentent ou
ils s'y dérobent en fonction de ce qu'ils éprouvent. Si la toxicomanie évolue, non
seulement dans son extension, mais encore dans ses caractéristiques, on concoit que
cette évolution comporte un changement dans l'attitude des toxicomanes. En second lieu,
I'attitude des institutions envers les toxicomanes (A.1.To): pour les institutions de soins,
elles peuvent étre plus ou moins accueillantes, faire ou non de la publicité; pour les
institutions répressives, c'est encore plus net, car, dans un domaine ou les victimes ne
portent pas plainte, la constatation des infractions reléve de l'initiative des services.
L'ampleur des moyens disponibles, la concurrence d'autres missions, les priorités
données par le Ministre, le Préfet, le Procureur, la diligence des fonctionnaires, ... autant
de facteurs qui peuvent varier dans le temps. Enfin, j'ai marqué aussi l'incidence possible
d'enjeux institutionnels (A.l1.Tu: attitude des institutions envers la tutelle). C'est moins
facile a dire, mais on concoit que le désir de justifier I'action aupres d'une tutelle
comporte le désir de présenter des statistiques favorables. Il ne doit s'agir que dans une
minorité de cas d'une fraude délibérée, falsifiant les chiffres. Mais on imagine aisément
des situations ou I'on privilégie le traitement des cas faciles a traiter, ou valorisants: le
compte rendu sera conforme a l'activité, mais celle-ci aura été orientée par l'image que
I'on veut donner. Ou encore, sans méme cette intention, on peut tout simplement, selon
I'optique que I'on a, I'option éthique ou thérapeutique adoptée, privilégier le traitement
des cas que I'on considére en conscience comme plus dignes d'intérét.

Dés lors, on comprend que la partie observée ne soit pas a I'image du tout; ni que son
évolution soit paralléle a I'évolution d'ensemble. Un constat le rendra évident. Dans la
statistique sanitaire, on trouve une large majorité d'héroinomanes; dans la statistique
policiére, ils sont minoritaires. Ceci montre bien qu'on ne saisit pas les mémes individus
de part et d'autre: les deux dispositifs sont sélectifs; et ils le sont difféeremment. Quant a
la cocaine, on en trouve remarquablement peu aussi bien d'un c6té que de l'autre. Or, les
douanes saisissent sensiblement plus de cocaine que d'héroine: sauf a expliquer pourquoi
elles seraient massivement plus efficaces pour I'une que pour l'autre, il faut admettre que
le trafic de cocaine est au moins du méme ordre de grandeur que celui d'héroine. Méme
en admettant qu'il s'agirait pour beaucoup d'un transit, la cocaine importée étant
réexportée, on peut aussi supposer une consommation domestique de cocaine qui
échappe largement aux deux observatoires que sont le dispositif sanitaire et le dispositif
policier.

Les statistiques "de clientéle"” ne doivent donc pas étre prises comme mesurant la
toxicomanie. Une méthode plus fiable serait de batir une enquéte représentative: au lieu
d'attendre I'occasion d'une rencontre (judiciaire ou thérapeutique) avec un toxicomane,
prendre un échantillon a priori de la population du pays, visiter chaque personne dans cet
échantillon, déterminer quelles personnes sont ou ne sont pas toxicomanes, selon la
définition qu'on aura adoptée. On peut méme, simultanément, distinguer suivant
différentes définitions. Cette voie est régulierement suivie aux Etats-Unis, mais pas en
France. Examiner pourquoi sera une autre question.



Relevons aussi que, dans les enquétes en population générale, si le biais de sélection est
en grande partie évité, la qualification précise de la situation individuelle observée n'est
pas pour autant réglée. Les enquétes américaines se bornent a demander si telle ou telle
drogue a été consommeée: les effets produits et notamment I'existence d'une dépendance
ne sont pas demandés. Autant la statistique des personnes recues dans les centres de
soins sous-estime la toxicomanie, autant cette statistigue de consommation la surestime.

Mais, méme avec une enquéte telle que je la décris, on n'atteint pas forcément 100%
des personnes considérées. C'est qu'en effet I'accés a certaines catégories de population
est difficile: les quartiers ou la toxicomanie est le plus prévalante sont aussi ceux ou il
n'est pas aisé de pénétrer; et, les consommateurs n'y sont pas aisément repérables: on
n'en a pas de liste a priori, ils habitent dans des squats ou locaux de ce genre, etc. On a
donc une déficience de l'enquéte, qui équivaut, quoique en moins marqué, a celle
évoquée pour la clientéle des institutions.

Une telle enquéte générale, ayant un déficit, pour les franges les moins accessibles,
demande a étre complétée par des investigations de terrain moins formalisées, qui
donnent des résultats moins assurés, mais qui corrigent autant que possible la
défaillance de I'enquéte principale. C'est ainsi que, il y a quelques années, un projet
circonscrit au district de Washington mettait en commun tout ce que les divers
intervenants sociaux, médecins, policiers, éducateurs, etc. pouvaient savoir. Dans un
ordre moins systématique, en France, les enquétes anthropologiques de I'IREP,
notamment, ont montré la possibilité d'approcher les populations a priori les moins
accessibles aux enquétes ordinaires.

Cc - Les phénomeénes mélés

Une troisieme ambiguité est le fait qu'un méme résultat peut rendre compte du cumul de
deux phénomeénes: il faut alors prendre garde a ne pas l'attribuer a un seul. Ici, j'irai
assez vite, puisque j'en ai déja cité les éléments. Reprenons nos statistiques de clientele
(policiere ou sanitaire): j'ai indiqué qu'elles ne retracaient pas I|'‘évolution de la
toxicomanie. La cause en était qu'intervient ce que j'ai appelé un "filtre". On peut aussi
dire que ce qu'on observe est la résultante de deux phénomeénes: le comportement des
toxicomanes et celui des institutions. On dirait qu'elles sont ambivalentes: car le résultat
rend compte de ces deux éléments de facon indissoluble. Il s'agit d'une statistique

d'activité, laquelle cumule la dynamique du phénoméne considéré et celle de I'organisme.

1.4. Les ambiguités de la synthése :
la signification des liaisons observées

Ici, nous regardons l'autre utilisation de I'analyse statistique: non pas la mesure d'un
phénomeéne, mais la mise en évidence de liaisons entre caractéristiques des sujets
concernés ou de leur environnement. Par exemple, nous voyons sur le tableau trés
schématique de la figure suivante [fig. a] que les sujets qui sont "A" et non pas "B", sont
majoritairement "X" plutét que "Y"; tandis que les "B", eux, sont le plus souvent "Y".
(Dénoncgons au passage la présentation qui consisterait a donner la dominante comme la
regle, a batir le "portrait-robot" des A en suggérant que "tous les A sont X"!)

mise en évidence d'une corrélation

A B
X 35 10
Y 15 40

Dans ce genre d'analyse, nous retrouvons la méme exigence quant a la définition claire
de ce dont on parle. Je n'y reviens pas. A la différence au contraire du cas d'une mesure,



la sélectivité de la collecte, la mauvaise représentativité de I'échantillon, n'interdit pas de
faire apparaitre une liaison. Elle est seulement, souvent, atténuée [fig. b] ou, a l'inverse,
accuseée: il faut donc rester vigilant.

la sélection de I'échantillon peut atténuer ou modifier la liaison

A B
X 30 15
Y 17 38

J'illustrerai cette vigilance sur un exemple (celui de I'escalade), aprés avoir fait sur ce
type de résultats que j'évoque maintenant trois remarques: sur leur utilité, sur leur
stabilité, sur leur interprétation.

a. L'utilité

Méme si la nature et l'intensité de la liaison révélée ne sont pas trés précisément
établies, l'existence du lien peut étre suffisamment probable pour alerter les
responsables. Un exemple: il y aura bientdt dix ans, les enquétes ont établi une
correspondance entre la toxicomanie intraveineuse et la prévalence du Sida d'une
maniére suffisamment nette pour entrainer une réaction des pouvoirs publics: la
libération de la vente des seringues.

b. La stabilité

Les liaisons ainsi détectées sont suffisamment stables pour qu'il ne soit pas nécessaire de
réitérer l'enquéte; du moins, pas fréguemment. Avec Il'optique de mesurer le
phénomene, au contraire, il importe d'actualiser la mesure a termes assez rapprochés.
Par exemple, les enquétes épidémiologiques ont montré que les toxicomanes regcus dans
les structures de soins étaient, plus fréguemment que la population générale, issus de
familles désunies (divorcés, séparés) ou monoparentales. Ceci est une indication
étiologique précieuse : qui d'une part oriente la recherche sur ce qui détermine la
toxicomanie et, d'autre part, permet de cibler I'action publique (préventive par exemple)
sur des populations particulieres ou elle aura plus d'impact. Ce résultat est acquis: ce
n'est pas la peine de refaire la méme étude.

c. L'interprétation

Cet exemple conduit a dire un mot sur un terme courant en épidémiologie et que j'estime
extrémement pervers: le terme de "facteur de risque". En effet, il est alors commun de
prendre une correspondance de fait pour l'indice d'une relation de cause a effet: vu que
les "A" sont souvent des "X", on conclut que ce serait parce qu'ils sont "X" qu'ils sont
devenus "A". Dans notre exemple: c'est parce que les parents ont divorcés, que I'enfant
est devenu toxicomane. Cet exemple est simple a dénouer. Si cet enchainement était
vrai, on aurait le remeéde: il suffirait d'interdire le divorce! Ce qui apparait facilement
simpliste -pour ne pas dire absurde - avec cet exemple est parfois un peu plus subtile, un
peu plus caché: de bonne foi, on glisse de l'un a l'‘autre. En bonne logique, une
coincidence entre A et X ne signifie pas plus que X entraine A ou que A entraine X. Dans
certaines situations, A et X peuvent méme s'entrainer réciproquement. Il y a enfin une
autre possibilité, qui est peut-étre la plus fréquente en fait: qu'un troisieme facteur, que
I'on n'a pas observé, soit a la fois la cause de A et de X, A et X n'ayant entre eux aucun
lien direct. Dans le méme exemple, on imagine facilement que Ile mauvais
fonctionnement de la cellule familiale entraine a la fois la séparation des parents et un
déficit éducatif ou affectif de I'enfant qui entraine sa toxicomanie. Ou, pour étre plus



précis et plus prudent encore: qui, joint a d'autres circonstances, favorise |'apparition
d'une gamme de comportements, parmi lesquels la toxicomanie.

On voit alors que "X" (avoir des parents divorcés) n'est pas un "facteur", qui serait
responsable d'un "risque", c'est a dire qui ferait participer le sujet a une loterie ou il
aurait plus de chance qu'un autre de tirer le ticket "A" (toxicomanie). D'une part,
moralement, cette assimilation est une stigmatisation peu justifiable. Elle peut méme
étre contreproductive lorsqu'il s'agit de tirer le sujet de son état. Tout au mieux pourrait-
on parler d'un facteur de "chance" pour l'intervenant: celui-ci, en s'adressant a des "X", a
une meilleure probabilité de trouver des clients pour sa thérapeutique.

d. Une liaison suggérée par la sélectivité de I'observation

Restant sur cette question de savoir quoi entraine quoi, lorsqu‘on met en évidence une
correspondance, j'évoquerai la question de I'"escalade". Selon cette vue, fumer du
haschich prédispose a passer a une drogue dure (héroine). Mon propos n'est pas
d'examiner les arguments qui peuvent étre tirés de la neurobiologie ou d'autres
disciplines, mais seulement de voir que les statistiques disponibles ne permettent en
aucune facon de fonder I'existence de ce mécanisme d'escalade. Elles ne permettent du
reste pas de l'infirmer. Mais, I'argument est quelque fois pris des statistiques sanitaires:
une majorité d'héroinomanes déclarent avoir commencé avec le haschich. Or, le champ
de la statistique en cause englobe les quelque 100 a 120'000 héroinomanes francais "au
sens du SESI"; tandis qu'il ne couvre pas les 4 ou 5 millions de consommateurs de
haschich, qu'une autre source dénombre. Il faut donc dire que, si une majorité
d'héroinomanes consomment ou ont consommé du haschich, une majorité de
consommateurs de haschich ne sont pas héroinomanes. Et, cette majorité est si
écrasante (peut-étre 98%) qu'on peut sans risque extrapoler que, parmi eux, la plupart
ne consomment ni ne consommeront jamais d'héroine. Ce "non-résultat" n'interdit pas
qu'existent des itinéraires, pour certains types de sujets, qui conduisent du haschich a
I'héroine; mais la statistique épidémiologique ne valide pas que ce soit un modéle
général ni méme prévalent.

Me voici au terme de la premiére partie de cet exposé. J'ai évoqué un certain nombre de
problémes qui surgissent lorsqu'on essaie de se faire une image d'un phénomeéne tel que
la consommation de drogue dans un pays. J'ai insisté sur certaines difficultés, certains
traquenards, méme. Pourtant, cette connaissance est utile. Elle semble méme
indispensable si I'on veut que l'action se fonde sur une juste appréciation de la réalité et
non sur des préjugés ou des préférences. En somme, pour prendre une distinction
classique en psychologie, il s'agit de fonder I'action sur un principe de réalité, plutdt que
sur un principe de plaisir. Et, cette réalité ne se laisse saisir que si I'on prend un certain
nombre de précautions méthodologiques. C'est ce que j'ai voulu signaler. Or, ces
précautions, comme toutes les précautions, ne valent qu'autant qu'on veut les prendre.

Quoi qu'il en soit, force est de constater que le "phénoméne-drogue" persiste malgré ce
qu'on prétend faire a son encontre. Et, malgré le souhait affiché de le comprendre, force
est de constater aussi que sa compréhension n'est pas acquise. J'ignore dans quelle
mesure ce déficit de compréhension contribue a I'absence de maitrise du phénomeéne. On
n'a pas de reconnaissance partagée d'un corps de théorie, ni un programme cohérent de
travaux pour compléter cette théorie et lever ses alternatives. On a néanmoins acquis
une certaine connaissance: elle est largement ignorée des décideurs. lls n'y prélévent,
chichement, que ce qui plait a leur a priori. Le phénomeéne continue et les controverses a
son propos, aussi. Un exemple entre cent: l'injonction thérapeutique. Certains sont pour,
d'autres, contre. On n'a rien fait pour en constater I'efficacité; ni, l'inefficacité.

Regardons, par contraste, ce qui se passe pour le Sida. Ce mal, brusquement apparu et
en développement rapide, a provoqué des peurs, des stigmatisations moralisantes aussi.
Mais il a également provoqué toute une mobilisation organisée. On a trouvé l'agent
responsable et son mode d'action; on est entrain de découvrir ses techniques d'invasion;



on cherche, sur plusieurs voies alternatives ou complémentaires, des remédes qu'il est
raisonnable d'escompter a terme de plusieurs années, mais pas a bien long terme
cependant; en attendant, des politiques, certes un peu controversées, certes plus ou
moins effectives, semblent bien constituer des palliatifs raisonnables. Il est méme
remarquable que le consensus autour de ce combat a fait céder des positions et des

attitudes jusque la tres assurées: y compris a I'égard de la drogue.

Mais, pour celle-ci en elle-méme, on est loin de compte. Pourquoi? c'est a quoi je
consacrerai la seconde partie de I'exposeé.

Il - La connaissance : contexte social et politique

Il est certain que le phénomeéne s'est développé. Il semble échapper a notre maitrise. Il

échappe tout autant a notre compréhension. Cette carence pourrait avoir deux
explications:

e Ou notre désir de savoir est velléitaire : soit, ceux qui prétendent vouloir savoir et
comprendre ne le veulent pas vraiment; soit, les désirs effectifs des uns et des
autres se bloquent mutuellement, car ils procédent d'optiques différentes et
contrariées. Ceci entraine la question: pourquoi veut-on savoir? quelle est la
fonction assignée a ce savoir?

e Ou le savoir en question est illusoire, impropre a fonder une action, une politique
appropriées. Ceci pose la question: que veut-on savoir, sur quel objet veut-on
faire porter la connaissance? cet objet reléve-t-il de la connaissance?

J'examinerai d'abord ces deux points. Puis j'esquisserai une solution, qui bien sGr tentera
de lever les entraves ou limitations que j'aurai identifiées.

2.1. La demande de connaissance

La connaissance qualifiée de "scientifique" a acquis droit de cité, dans nos sociétés depuis
trois ou quatre siecles. Elle procéde de la confrontation entre une expérimentation
conduite selon des protocoles précis et une construction théorique dont la cohérence
logique est scrupuleusement vérifi€e. Son incontestable succés pour la maitrise de la
nature, pour le développement technologique et tout ce qui s'en est suivi dans I'ordre
économique, sanitaire, culturel en ont fait la référence majeure. Un "fléau" n'est plus
attribué a la vengeance des dieux ; on n'en appelle plus au sorcier. Il a une dynamique
obéissant a des lois; on en appelle au savant.

Ce développement de la science et I'ampliation des techniques qui en dérivent ont fait
I'objet d'une division du travail. Entre ce que I'on constate et ce que l'on fait en
conséquence, s'interpose la médiation de spécialistes de I'observation et de
I'interprétation. Dégagés des enjeux de I'action, neutres, prenant du recul, ces
spécialistes incarnent le principe de réalité. L'efficacité s'ensuit. La visite que je vous ai
fait faire, dans la premiére partie, montrait les techniques mises en oeuvre dans une
industrie du savoir; comme je vous aurais fait visiter une aciérie ou un bloc opératoire,
en vous en signalant les conditions, les risques et les produits.

Dans le cas de "la drogue", ce schéma n'arrive pas a fonctionner. Nous ferions un grand
pas, si nous comprenions le pourquoi de cette panne. Je n'ai a proposer qu'une
conjecture. Ceci: le phénoméne sature notre capacité explicative. Il nous assaille de sorte
que nous ne pouvons plus prendre le recul nécessaire. Nous allons droit aux solutions
que I'évidence offre. Chacun y va des siennes et s'ensuivent le vacarme des explications
et la turbulence des remeédes.

Je me dis quelque fois qu'il y a d'autres phénoménes ou problémes sociaux qui nous
assaillent. Ce qui se passe pour I'emploi est peut-étre de méme nature. Selon certains, le
probléme serait réglé si les immigrés repartaient, si les femmes restaient a leur foyer, si
les cotisations sociales baissaient, si I'on bloquait les importations, si ... Rien de tout cela
n‘est en soi absurde. Bien peu est praticable. Et, chaque solution isolée ignore les



répercussions en cascades qu'elle impliquerait. Face a quoi, je tiens qu'aucun économiste
n'a I'explication suffisante ni le reméde, méme si quelques uns font bonne figure entre
leurs pairs.

Plus le probleme est pressant et moins on le comprend - je reviens a la drogue - et plus
on cherche a le conjurer par des propositions catégoriques. Le recours que devrait
constituer, dans notre conception moderne de la société, I'action publique adossée a
I'appareil scientifique fait long feu. On régresse alors aux formules péremptoires. Et, leur
prix se mesure a leur péremptoire, car leur fonction est de rassurer. La premiere vertu
d'un scientifique est le doute; mais le premier investissement que les citoyens font dans
la science est la certitude: on entend se réclamer d'une "vérité scientifique"! Dans une
étude sur les représentations de la toxicomanie que se faisaient diverses catégories de
population (IRS, 1988), les auteurs notaient: "L'énigme, le vertige du danger précipite

dans la quéte de sens, quasiment a tout prix, y compris celui de la méconnaissance."

Globalement, la société est prise dans une contradiction : entre le credo moderne "il faut
comprendre" adressé a une divinité débordée et le besoin radical de certitude qui se
rabat sur des théses, théses a quoi on tient. Dans cette urgence, la commande sociale
adressée a la science est ambigué. Les savants eux-mémes n'ont pas l'autonomie pour
surmonter I'ambiguité.

2.2. La connaissance du demandeur

La consommation de drogue et, plus encore, la toxicomanie nous interpellent par leur
caractere anormal. On Ile voit bien dans la comparaison avec I'alcool. La
pharmacodépendance, les conséquences somatiques, les violences, les désordres
familiaux, le trouble a I'ordre public y sont a bien des égards comparables a ce que nous
voyons pour diverses drogues. Et, des actions de tous ordres pour contenir le phénoméne
sont conduites depuis longtemps. Mais, la consommation simple d'alcool est socialement
acceptée et régulée. Seul I'écart a cette norme, l'exces, est condamné. Les drogues
nouvelles, exotiques donc hors de la norme sociale, interpellent celle-ci. L'anomalie est
d'emblée attribuée a une cause nécessairement située hors de la société. Le modeéle qui
s'offre alors le plus naturellement est celui de la maladie. En fait, subjuguée par le
phénomeéne, la société convoque simultanément les deux grands ordres de normalité que
sont la santé et le droit. Il me semble cependant que ce dernier est appelé de facon
subsidiaire, faute que l'autre donne la solution. Fondamentalement, ce que I'on demande,
c'est que les drogués soient guéris: c'est donc qu'ils sont malades. Dans I'urgence de se
donner un modéle étiologique, on postule que la toxicomanie, ¢a s'attrape. Les concepts
de I'épidémiologie sont la, tout préts a servir: terrain, contagion, complications, thérapie,
rémission, rechute, ...

La clinique psychologique assure une certaine souplesse a ce modéle; sans sortir
toutefois vraiment du champ conceptuel de la morbidité. Ouvrons un peu plus cette porte
entrebéillée. On peut supposer qu'il y a une prédisposition. On n'a pas trouvé "le gene de
la toxicomanie". Mais jusqu'a preuve inverse, il faut ménager I'hypothése qu'il y aurait
des terrains plus ou moins favorables. L'existence de souches de souris sensibles et
d'autres résistantes a la cocaine ne prouve rien pour I'homme, mais rend I'hypothése
plausible. En second lieu, l'individu humain est plongé dans une société. Dés sa
naissance (peut-&tre avant), il entre dans une succession d'interactions physiques et
psychologiques qui modele progressivement son étre. La consommation de drogue,
comme toute autre d'ailleurs, qu'elle dégénere ou non en dépendance, est une forme de
réponse aux stimuli de cet environnement. Et, & des auto-stimulus. Enfin, si I'on
entreprend d'intervenir sur sa toxicomanie, on entre dans ce systéme d'interactions.

En effet, le fait d'entreprendre quelque chose afin de modifier la toxicomanie du sujet
repose bien évidemment sur la conviction qu'on peut en maodifier le cours. L'intervention
a donc vocation a s'intégrer a I'économie du toxicomane. Cette incorporation précéde
nécessairement tout effet, qu'il s'agisse de I'effet escompté ou d'un autre. Tant que le
sujet reste toxicomane, le thérapeute, comme le policier, comme l'entourage, font partie
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de son fonctionnement toxicomaniaque. Il trouve dans leur présence un statut substitutif
a un manque, qui a certaines analogies avec ce que le produit d'addiction lui apporte.
J'aurais du reste di mettre une double fleche: car le sujet subit I'intervention, mais il la
sollicite, la manipule, l'utilise; et, l'institution intervenante de son c6té agit en réponse
aux stimulus qu'elle recoit de ses clients.

Dans cette optique, le phénomeéne toxicomaniaque chez un sujet particulier englobe
toutes les personnes ou institutions qui sont en interaction avec lui. A fortiori, la
toxicomanie en tant que phénoméne ayant une extension sociale, par le nombre de
toxicomanes, englobe le fonctionnement de la société et des diverses structures qui la

composent. Il s'ensuit que, si l'on veut étudier - et, d'abord, observer - de facon
pertinente les usagers de drogue et la toxicomanie, on ne saurait se borner a regarder
les individus. Il faut prendre en vue tout ce qu'ils mobilisent: leur famille, les

intervenants, les échelons politiques.

Dans cette optique toujours, ou les intervenants, les politiques, font partie de I'objet a
observer, la demande de connaissance qu'ils formulent implique une connaissance d'eux-
mémes et de leur comportement. On n'a donc pas une extériorité: ou les acteurs qui
assignent l'objet a observer seraient extérieurs a cet objet. Ce que I'on demande
d'observer et d'analyser est une "réalité" postulée extérieure a celui qui demande I'étude.
Or, si I'on veut vraiment satisfaire le fond de la demande, qui est d'observer et analyser
le phénomene, il faut que I'objet observé comprenne Il'acteur (ou, plutbt, le systeme de
tous les divers acteurs), leur action, leur demande de connaissance. Et, si I'on suit ce que
j'indiquais il y a quelques instants, I'ambiguité de cette demande et la fonction de
"rassurance" attendue de la connaissance.

2.3. Comment faire

Donc: les toxicomanes étant dans la société, la société est dans la toxicomanie. Et, les
intervenants et demandeurs de connaissance sont dans le champ de ce qu'il faudrait
connaitre. Or, telle n'est pas leur demande. Au contraire, tout les porte a se protéger de
leur propre implication. lls ne demandent pas a faire la lumiére sur la facon dont ils se
leurrent. Si on le leur propose, on a toutes chances de rencontrer de fortes résistances.
Méme les chercheurs, du reste, devraient étre intégrés a I'objet de la recherche: car eux-
mémes ont des stratégies a I'égard de I'angoisse de ceux qui les questionnent.

Une méthode que quelques uns essaient de mettre en oeuvre, afin de ne pas heurter ces
résistances, mais afin aussi de mobiliser les acteurs sociaux en les incluant dans la
recherche, consiste en une double modification du schéma présenté plus haut:

¢ Remise en cause du statut de la connaissance, en tant que vérité objective censée
rendre compte d'une réalité extérieure;

e Remise en cause de la division du travail ou des spécialistes observent et
interpretent et servent sur un plateau aux acteurs une théorie qu'il n'y aurait plus
qu'a appliquer.

Ce sont les acteurs eux-mémes, qui sont conviés a monter les observations, a
s'interroger sur les concepts, sur la sélectivité de leurs instruments, sur la signification
des résultats. L'information, au lieu d'étre prise comme un descriptif achevé est prise
comme un objet a construire. De surcroit, cette activité de construction est proposée a
une diversité d'acteurs (sanitaires, répressifs, éducatifs, ...). Durcie, dans un statut ou
elle est réputée représenter le réel, lI'information est une arme contre celui qui ne voit
pas comme vous. Dans son statut plastique, de support de réflexion, elle peut devenir un
médiateur de travail en commun. Lorsque des corporations s'affrontent dans I'action,
chacune a ses missions, son éthique, ses enjeux: les coopérations sont toujours difficiles
et souvent armées. Ce, lors méme que l'on revendique - et sincérement, méme - la
synergie ou l'interdisciplinarité. En revanche, comprendre ce qu'on observe et pourquoi
Iégitimement il y a des divergences représente un enjeu moindre. Lorsque les mémes se
rencontrent sur cet enjeu moindre, la connaissance se construit plus sirement. Et, ce qui
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est plus important, elle peut méme s'effacer pour laisser jouer de fagon complémentaire
les différentes approches; ce, méme dans l'action.

Ce que je dis la est un peu idyllique. Le résultat n'est pas automatique. Il y faut du soin.
Ce n'est conforme ni aux canons de I'action collective ni a ceux de la démarche dite
scientifique. Mais, parfois, ¢a marche! Et, puisqu'il faut bien ici faire droit aux produits du
terroir, il me semble que c'est quelque chose de cet ordre que I'ORSAS a tenté dans
plusieurs de ses travaux. Je n'entreprendrai pas de vous les commenter: il y a ici des
gens bien plus a méme d'en parler. Mais, je voudrais souligner que, derriére la tache
assignée (faire un état des lieux, analyser les réponses apportées par les institutions
intervenantes, monter un tableau de bord), telle qu'elle résultait de la commande
apparente, on a visé a faire travailler ensemble une pluralité d'acteurs: je suis convaincu,
mais ils en témoigneraient mieux par eux-mémes, que le fruit du travail est infusé en
eux sous une forme implicite mais aussi réelle et peut-étre plus effective que ce qui est
formulé dans un rapport de recherche.

Voila. Me voici au terme de ce qu'il me semblait utile de dire. J'espére avoir donné du
statisticien une image différente de celle d'un boulimique de chiffres. Il y a des
chirurgiens qui ne sont pas forcément partisans de vous ouvrir le ventre a toute occasion.
Le chiffrage est souvent utile: parfois pour ce qu'il mesure; souvent parce qu'il améne a
réfléchir. Je ne sais plus qui disait "ce qui compte, c'est ce qui ne se compte pas".

Réné Padieu

Sigles
SESI: Service des statistiques, des études et des systemes d'information, ministéere de la Santé.
IREP: Institut de recherche en épidémiologie de la pharmacodépendance.

Pour en savoir plus sur la production de chiffres en matiére de toxicomanie et de
consommation de drogues illicites, nous signalons le rapport de René Padieu,
L'information statistique sur les drogues et les toxicomanies, Délégation Générale a la
Lutte contre la Drogue et la Toxicomanie, Paris, La documentation frangaise, 1994.



